Cerita Gadis Cilik Berkerudung

Seringkali aku melihat wajahnya sayu

Entah apa yang ada dibenaknya

Aku tak begitu faham

Hampir setiap pagi ia merengek

Awalnya diam seribu bahasa 

Tetapi ketika sang ibu beranjak dari kursi

Perlahan isak tangis suaranya terdengar

Lirih namun bermakna

Seperti ada kata-kata yang ingin ia ucapkan

Tapi aku kurang begitu faham

Sampai akhirnya membeludak

Seperti air bah yang tiba-tiba datang tanpa diundang

/

Seringkali aku melihat wajahnya yang ayu

Bibirnya yang sedikit pucatpun tak tampak

Karena senyum lebar selalu menghiasi harinya

Tangan mungilnya selalu menggelayut saat sang ibu duduk 

Bahkan saat duduk di kursi sempitpun ia tetap setia

Katanya, satu hari saat ia bercengkrama denganku

Ia benci dengan ibunya

Ada apa, tanyaku terhentak

Ibu tak pernah lagi menciumku

Bahkan tak lagi menina bobokkan seperti malam-malam sebelumnya

Ucapnya sambil memainkan kelereng di tangannya

Sementara wajahnya tetap ayu tapi ada sayu yang menggelayut

***

Siak,6/12/2013