#postcardfiction : Katmini

-->

Hari ini seperti biasa perempuan itu keluar rumah dengan wajah sumringah. Dengan tatapan lurus ke depan ia berjalan ke arah pos ronda yang tak jauh dari tempat aku berdiri saat ini. Selang beberapa menit  aku mendengar teriakan-teriakan anak kecil yang mulai mengusik gending telingaku.

“orang gila…orang gila…”

Setiap hari aku mendengar kalimat rutin yang diucapkan oleh bibir-bibir mungil berseragam merah putih yang hendak berangkat ke sekolah. Dari jendela rumah aku melihat perempuan itu tetap berjalan dan mengumbar senyum manis pada anak-anak yang menggodanya. Bahkan melambaikan tangan bak putri Indonesia, ah Katmini. Ya,namanya Katmini. Anak pertama bu Denok yang katanya mengalami gangguan kejiwaan akibat ketidakmampuannya untuk menuruti kemauan Katmini, yaitu kuliah jurusan kedokteran.

Satu hari ketika aku pulang dari kantor tidak sengaja melewati pos ronda, semakin mendekati pos ronda aku semakin penasaran dengan kondisi di dalamnya. Apa yang dilakukan Katmini di dalam sana?Menyanyi?Mengobrol sendiri?atau menari-nari?. Ah aku semakin dibuat penasaran olehnya.  Diam-diam aku mengintip jendela pos ronda, aku mendapati Katmini sedang duduk di lantai sambil memegang sebuah buku. Entah judulnya apa, kurang terlihat jelas karena kondisi kaca yang sudah tidak terawat lagi. Tiba-tiba mata Katmini menoleh kearah jendela tempat aku berdiri, dan spontan akupun langsung pergi meninggalkan pos ronda. Sejak kejadian sore itu, setiap minggu aku diam-diam meletakkan satu buku di pos ronda untuk Katmini. Sepulang dari kantorpun aku sempatkan untuk mengintip Katmini, ya buku-buku pemberianku ia baca.

Sepulang kerja aku duduk berdua dengan ibu, didepannya sudah ada secangkir teh manis dan sepiring pisang goreng siap untuk disantap. Tiba-tiba…

”Buk, aku sudah punya calon”ujarku pada ibu, seketika wajahnya berubah antusias

”Ohya?Alhamdulillah, orang mana?satu tempat kerja?siapa namanya?”

”Katmini buk..”